29 de enero de 1946

Mucho antes de que amanezca llego a St. James™ Street y oigo
que han cancelado el vuelo a Viena. Este es uno de los sutiles
tormentos de nuestra época: cuando uno avanza impaciente con
todas sus fuerzas hacia una meta que ya parece al alcance de la
mano, se ve devuelto a una vida anodina. Mientras subo al alba
a la colina de mi barrio en las afueras, me encuentro con un
soldado que me ve vestida de uniforme con la maleta en la mano
y me grita: «;Volviendo de la guerra, carifio? ;Se acabé la cantina
del NAAFI'».

Me refugio en un catarro que he estado incubando desde hace
dias. Desperdicio ese dia inttil dormitando en la cama. Me viene a
la cabeza el verano de hace once anos, cuando un resfriado dio un
toque especial a mi primera visita al canal de La Mancha. Venia de
Austria y habia llegado a Ostende al final de un viaje por Bélgica.
Me habia gastado casi todo el dinero, pero un hotelero amable
me permitié dormir por tan solo cinco francos en una habitacién
abuhardillada que no utilizaba. El aire salado, las mujeres ma-
quilladas de muchos colores que habia visto por el camino desde
la estacién, me provocaron una especie de euforia que me llevé a
pintarme las ufas de los pies por primera vez en mi vida. Armada
de esta guisa, alegre y despreocupada, con sandalias, sin abrigo ni
manta alguna, me dirigf a la playa con un sentimiento triunfal de
soledad. El ruido del océano era atronador. Las gaviotas estaban
suspendidas en una luz lechosa de colores diluidos. Este paisaje
maritimo era diferente de todo aquello a lo que me tenfan acos-

1 NAAFI (Navy, Army and Air Force Institute), servicio britdnico de cantinas, eco-
nomatos y otros servicios para las Fuerzas Armadas britdnicas. [Esta nota, como las
siguientes, es de la traductora].



tumbrada las costas mediterraneas: mi vaho, entretejido con mi
catarro, flotaba en la claridad mortecina del aire. Un joven tenor
francés, una estrella de la ()pera Cémica —grueso, con cara de
luna y vestido con algo ideado a modo de auténtico equipamiento
inglés pour le sport— me invité al bar Anglais a tomar una copa
de oporto y un trozo de queso cheddar. Esto y una tortilla fran-
cesa que habia comido por la tarde en un restaurante barato del
centro, estaba aderezado con el sabor a sal que penetraba en todo.
Al dia siguiente, el resfriado habia desaparecido, barrido por el
viento del mar. Después de esto, Ostende daba una impresién
bastante insipida y me apresuré a coger el Orient Express para
regresar a Viena.

30 de enero

A las cuatro de la mafana salgo de nuevo. Una fiebre bastante
alta me provoca una ligera sensacién de embriaguez. Mientras
camino de noche hacia nuestra pequefa estacién envuelta en un
tosco abrigo militar, con guantes de piel y una bufanda de color
caqui, vuelvo a sentir que aquella antigua soledad me invade y
me alienta.

Esta vez espero algo mds que la consabida emocidn de viajar.
No en el sentido que muestra la insignia que llevo en la hombrera
con las palabras «corresponsal de guerray, la alegria ingenua del
periodista cuando pisa un terreno inexplorado. Ya hay muchos
que han vuelto a ver Europa antes que yo. Las tropas britdnicas
estdn en Viena desde hace seis meses y ya mucho antes se cono-
cia por los informes su asedio y toma por el Ejército Rojo. Mis
esperanzas personales son de otro tipo. Estoy eliminando las dl-
timas huellas de una guerra estéril y miserable, una guerra que
he pasado en las colas diarias de la pescaderia, por la noche en
el puesto de bomberos o en clinicas de maternidad, corriendo



un peligro variopinto y sin embargo monétono. Voy a comparar
mi vida actual con la anterior, a comprobar mi lealtad y a some-
ter mi capacidad de sentir a un experimento. Durante muchos
afios se me impidié tener sensaciones fuertes, primero a imagen
de la flema britdnica, después porque lo dictaba la guerra, que
de otro modo hubiera sido insoportable. El aburrimiento y el
espanto de las operaciones militares silenciaban cualquier alte-
racién animica. La calma y el equilibrio se convirtieron en las
virtudes salvadoras; también provocaron la muerte paulatina de
la inspiracién, como no puede ser de otra manera. Siempre he
sabido que el cambio es la atmdsfera del escritor. Lo que no
sabia antes de que me lo ensenara esta guerra es que a uno no
lo perturban tanto los conflictos externos como los internos,
el continuo recrudecimiento de contrastes emocionales. Estos
contrastes se me habian negado en el frente de mi patria. Ahora
es eso lo que me espera.

Al parecer, esta madrugada saldremos de verdad. Nos llevan
a Croydon en plena salida del sol con colores de concha marina.
Un Dakota nos acoge y despega hacia Bruselas. No hay nubes
en el cielo. Atravesamos la costa de Kent, después el mar meta-
lico de la manana. M4s alld de los crdteres de Dunquerque, por
fin los caminos flanqueados por dlamos, los estrechos canales
sinuosos y las desiertas praderas invernales de Bélgica. Ese verde
de una palidez conmovedora es para mi el primer reencuentro
con mi infancia en el continente: mis hijos se estdn criando en
el frondoso césped inglés.

Mds tarde

Sefales de caminos inteligibles hasta para los cerebros mds in-
dolentes de los soldados. Control de seguridad, vales para las
comidas. La cantina del NAAFI. En esta sala austera, que solo se



diferencia de una cafeteria londinense por un opiparo montén
de fruta, intento convencerme inttilmente de que estoy en Bru-
selas. La catedral de Santa Gudula y las casas géticas de angostas
fachadas habian sido visibles desde el aire, cuando bajdbamos
para aterrizar. Pero este aeropuerto es tierra de nadie, un obstd-
culo a la fantasfa.

Si pudiese ir ahora a la ciudad, jencontraria todavia alli a
mis amigos? ;A Maydie, en cuya casa me alojé en 1935, una
chica que desbordaba alegria? Después de su boda con un bel-
ga, adoptd rdpidamente las caracteristicas de una bonne petite
bourgeoise, rodeé de mimos a su enfermizo marido y llamé a sus
hijas Lucienne y Claudine. Cuando vivi en su casa, el simbolo
mds ingenuo de su inclinacién hogarena eran dos pelotitas de
punto con la forma y el color de una naranja y un limén, que
habia colgado de las llaves de los armarios de su dormitorio.
De un origen poco recomendable para los intrusos alemanes. ..
¢Quizd expulsaron a esta pequefia familia de su casa de Schaar-
beck, la metieron en vagones de ganado sellados, la deportaron
y gasearon? ;O pudo huir y escapar a este destino y la naranja y
el limén siguen balancedndose en el armario abandonado?

¢Y Paul y Richard, el valén y el flamenco que estaban unidos
por una fraternal amistad? Paul, que llevaba una vida de refina-
miento parisino en la capital belga, me habia prestado su piso
de soltero mientras €l viajaba a Venecia. Pasé dos semanas en esa
habitacién preciosista con su mesa de cristal, los discos de Duke
Ellington y los trajes de color malva, la vajilla de maydlica. Vivia
de las gambas, los melocotones y el fromage blanc que compraba
en la tienda de abajo. Entre sus libros encontré y lei por primera
vez los Alimentos terrestres, de Gide, y Euridice deux fois perdue,
de Paul Drouot. Por la noche ponia la radio para escuchar a la
Ambrose’s Band de Londres. Antes de irme, le compré un espejo
para el cuarto de bano, que estaba claro que hacia falta. Nunca
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lo volvi a ver. ;Murié en esta guerra en la Resistencia o fabricé
casquillos de bala para la industria armamentistica alemana? O
peor, ;convencieron a Richard, con su flema flamenca y sus azu-
les ojos teutdnicos, para que colaborase?

Nuestros maestros de ceremonias militares nos apremian.
Tenemos que continuar cuanto antes a Frankfurt. El cielo se
ha cubierto de nubes. Sefialindolas con la nariz en un gesto
reprobatorio, el piloto da a entender que probablemente hoy no
volemos a Austria.
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