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29 de enero de 1946

Mucho antes de que amanezca llego a St. James’ Street y oigo 
que han cancelado el vuelo a Viena. Este es uno de los sutiles 
tormentos de nuestra época: cuando uno avanza impaciente con 
todas sus fuerzas hacia una meta que ya parece al alcance de la 
mano, se ve devuelto a una vida anodina. Mientras subo al alba 
a la colina de mi barrio en las afueras, me encuentro con un 
soldado que me ve vestida de uniforme con la maleta en la mano 
y me grita: «¿Volviendo de la guerra, cariño? ¡Se acabó la cantina 
del NAAFI1!».

Me refugio en un catarro que he estado incubando desde hace 
días. Desperdicio ese día inútil dormitando en la cama. Me viene a 
la cabeza el verano de hace once años, cuando un resfriado dio un 
toque especial a mi primera visita al canal de La Mancha. Venía de 
Austria y había llegado a Ostende al final de un viaje por Bélgica. 
Me había gastado casi todo el dinero, pero un hotelero amable 
me permitió dormir por tan solo cinco francos en una habitación 
abuhardillada que no  utilizaba. El aire salado, las mujeres ma-
quilladas de muchos colores que había visto por el camino desde 
la estación, me provocaron una especie de euforia que me llevó a 
pintarme las uñas de los pies por primera vez en mi vida. Armada 
de esta guisa, alegre y despreocupada, con sandalias, sin abrigo ni 
manta alguna, me dirigí a la playa con un sentimiento triunfal de 
soledad. El ruido del océano era atronador. Las gaviotas estaban 
suspendidas en una luz lechosa de colores diluidos. Este paisaje 
marítimo era diferente de todo aquello a lo que me tenían acos-

1   NAAFI (Navy, Army and Air Force Institute), servicio británico de cantinas, eco-
nomatos y otros servicios para las Fuerzas Armadas británicas. [Esta nota, como las 
siguientes, es de la traductora].
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tumbrada las costas mediterráneas: mi vaho, entretejido con mi 
catarro, flotaba en la claridad mortecina del aire. Un joven tenor 
francés, una estrella de la Ópera Cómica —grueso, con cara de 
luna y vestido con algo ideado a modo de auténtico equipamiento 
inglés pour le sport— me invitó al bar Anglais a tomar una copa 
de oporto y un trozo de queso cheddar. Esto y una tortilla fran-
cesa que había comido por la tarde en un restaurante barato del 
centro, estaba aderezado con el sabor a sal que penetraba en todo. 
Al día siguiente, el resfriado había desaparecido, barrido por el 
viento del mar. Después de esto, Ostende daba una impresión 
bastante insípida y me apresuré a coger el Orient Express para 
regresar a Viena.

30 de enero

A las cuatro de la mañana salgo de nuevo. Una fiebre bastante 
alta me provoca una ligera sensación de embriaguez. Mientras 
camino de noche hacia nuestra pequeña estación envuelta en un 
tosco abrigo militar, con guantes de piel y una bufanda de color 
caqui, vuelvo a sentir que aquella antigua soledad me invade y 
me alienta.

Esta vez espero algo más que la consabida emoción de viajar. 
No en el sentido que muestra la insignia que llevo en la hombrera 
con las palabras «corresponsal de guerra», la alegría ingenua del 
periodista cuando pisa un terreno inexplorado. Ya hay muchos 
que han vuelto a ver Europa antes que yo. Las tropas británicas 
están en Viena desde hace seis meses y ya mucho antes se cono-
cía por los informes su asedio y toma por el Ejército Rojo. Mis 
esperanzas personales son de otro tipo. Estoy eliminando las úl-
timas huellas de una guerra estéril y miserable, una guerra que 
he pasado en las colas diarias de la pescadería, por la noche en 
el puesto de bomberos o en clínicas de maternidad, corriendo 
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un peligro variopinto y sin embargo monótono. Voy a comparar 
mi vida actual con la anterior, a comprobar mi lealtad y a some-
ter mi capacidad de sentir a un experimento. Durante muchos 
años se me impidió tener sensaciones fuertes, primero a imagen 
de la flema británica, después porque lo dictaba la guerra, que 
de otro modo hubiera sido insoportable. El aburrimiento y el 
espanto de las operaciones militares silenciaban cualquier alte-
ración anímica. La calma y el equilibrio se convirtieron en las 
virtudes salvadoras; también provocaron la muerte paulatina de 
la inspiración, como no puede ser de otra manera. Siempre he 
sabido que el cambio es la atmósfera del escritor. Lo que no 
sabía antes de que me lo enseñara esta guerra es que a uno no 
lo perturban tanto los conflictos externos como los internos, 
el continuo recrudecimiento de contrastes emocionales. Estos 
contrastes se me habían negado en el frente de mi patria. Ahora 
es eso lo que me espera.

Al parecer, esta madrugada saldremos de verdad. Nos llevan 
a Croydon en plena salida del sol con colores de concha marina. 
Un Dakota nos acoge y despega hacia Bruselas. No hay nubes 
en el cielo. Atravesamos la costa de Kent, después el mar metá-
lico de la mañana. Más allá de los cráteres de Dunquerque, por 
fin los caminos flanqueados por álamos, los estrechos canales 
sinuosos y las desiertas praderas invernales de Bélgica. Ese verde 
de una palidez conmovedora es para mí el primer reencuentro 
con mi infancia en el continente: mis hijos se están criando en 
el frondoso césped inglés.

Más tarde

Señales de caminos inteligibles hasta para los cerebros más in-
dolentes de los soldados. Control de seguridad, vales para las 
comidas. La cantina del NAAFI. En esta sala austera, que solo se 
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diferencia de una cafetería londinense por un opíparo montón 
de fruta, intento convencerme inútilmente de que estoy en Bru-
selas. La catedral de Santa Gúdula y las casas góticas de angostas 
fachadas habían sido visibles desde el aire, cuando bajábamos 
para aterrizar. Pero este aeropuerto es tierra de nadie, un obstá-
culo a la fantasía.

Si pudiese ir ahora a la ciudad, ¿encontraría todavía allí a 
mis amigos? ¿A Maydie, en cuya casa me alojé en 1935, una 
chica que desbordaba alegría? Después de su boda con un bel-
ga, adoptó rápidamente las características de una bonne petite 
bourgeoise, rodeó de mimos a su enfermizo marido y llamó a sus 
hijas Lucienne y Claudine. Cuando viví en su casa, el símbolo 
más ingenuo de su inclinación hogareña eran dos pelotitas de 
punto con la forma y el color de una naranja y un limón, que 
había colgado de las llaves de los armarios de su dormitorio. 
De un origen poco recomendable para los intrusos alemanes… 
¿Quizá expulsaron a esta pequeña familia de su casa de Schaar-
beck, la metieron en vagones de ganado sellados, la deportaron 
y gasearon? ¿O pudo huir y escapar a este destino y la naranja y 
el limón siguen balanceándose en el armario abandonado?

¿Y Paul y Richard, el valón y el flamenco que estaban unidos 
por una fraternal amistad? Paul, que llevaba una vida de refina-
miento parisino en la capital belga, me había prestado su piso 
de soltero mientras él viajaba a Venecia. Pasé dos semanas en esa 
habitación preciosista con su mesa de cristal, los discos de Duke 
Ellington y los trajes de color malva, la vajilla de mayólica. Vivía 
de las gambas, los melocotones y el fromage blanc que compraba 
en la tienda de abajo. Entre sus libros encontré y leí por primera 
vez los Alimentos terrestres, de Gide, y Euridice deux fois perdue, 
de Paul Drouot. Por la noche ponía la radio para escuchar a la 
Ambrose’s Band de Londres. Antes de irme, le compré un espejo 
para el cuarto de baño, que estaba claro que hacía falta. Nunca 
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lo volví a ver. ¿Murió en esta guerra en la Resistencia o fabricó 
casquillos de bala para la industria armamentística alemana? O 
peor, ¿convencieron a Richard, con su flema flamenca y sus azu-
les ojos teutónicos, para que colaborase?

Nuestros maestros de ceremonias militares nos apremian. 
Tenemos que continuar cuanto antes a Frankfurt. El cielo se 
ha cubierto de nubes. Señalándolas con la nariz en un gesto 
reprobatorio, el piloto da a entender que probablemente hoy no 
volemos a Austria.


